Два ємних художніх символу скріплюють сенс "Грози". Перший - заголовний, потужний катаклізм, що пронісся не тільки в природі, але і в людському співтоваристві і розбив знеміг від надлишку незатребуваною любові душу героїні. Другий - велика ріка, в яку кинулася нещасна жінка, її колиска і її могила.
Загальне значення цих образів-символів-свобода. Свобода і любов - ось головне, що було в характері Катерини. Вона і в Бога вірила вільно, не з-під палиці. За власною вільної волі вона згрішила, а коли їй відмовили в покаянні, сама себе покарала. Зауважимо, самогубство для віруючої людини - гріх ще страшніший, але Катерина пішла на це. Порив до свободи, до волі опинився у неї сильнішими за страх загробних мук, але, ймовірно, тут позначилася і її надія на милосердя Боже, бо Бог Катерини, безсумнівно, втілена доброта і прощення.
Катерина - істинно трагічна героїня. Герой трагедії - завжди порушник деякого порядку, закону. Здавалося б, суб'єктивно він і не хоче нічого порушувати, але об'єктивно його вчинок виявляється саме таким.
Катерина і гадки не мала протестувати проти світу, в якому вона жила (і що безпідставно, на мій погляд, приписав їй Добролюбов). Але, вільно віддавшись вперше відвідав її вільному почуттю, вона порушила його патріархальний спокій і нерухомість. Конфлікту зі світом, з оточуючими у неї не було. Причиною її загибелі став внутрішній конфлікт її серця. Світ російської патріархальної життя (а Катерина є вища, повне вираження самого найкращого, самого поетичного і живого в цьому світі) в героїні сам вибухнув зсередини, тому що з нього стала йти свобода, іншими словами - саме життя.
Катерину Кабанову часто порівнюють з Ларисою Огудалової з "Безприданниці". Підставою для їх порівняння є любовні страждання, байдужість і жорстокість оточуючих і, головне, загибель у фіналі. Але й тільки. По суті характерів Катерина і Лариса, швидше, антиподи. Лариса не має головного, що є у Катерини, - цілісності характеру, здібності на рішучий вчинок. У цьому сенсі Лариса, безумовно, частина того світу, в якому вона живе. Але світ "Безприданниці" інший, ніж в "Грози": в 1878 році, коли була написана п'єса, в Росії вже утвердився капіталізм (в "Грози" показано лише початок його становлення).
Лариса - теж жертва (як і Катерина) обману і лицемірства, але в неї все-таки інші життєві цінності. Вона шукає піднесено-прекрасного кохання і такої ж життя. Для цього їй потрібно багатство. Звичайно, Карандишев у всіх відносинах їй не пара. Але і її кумир, втілення її ідеалів, блискучий пан Параті в кінцевому підсумку виявився зовсім не тим, хто був їй потрібний.
Недосвідченість молодості і прихильність згубним цінностям тягнуть Ларису в його обійми, як метелика полум'я свічки. А сили характеру, цілісності натури немає. Здавалося б, освічена і культурна Лариса повинна була висловити хоч якийсь протест. Але ні, вона слабка у всіх відносинах натура, слабка навіть для того, щоб не бути іграшкою в чужих, брудних руках. Прекрасна, як сказав про свою бідної Лізі Карамзін (до речі, недарма Лариса наряджається у другому акті пастушкою, героїнею, на жаль, не відбулася ідилії), душею і тілом Лариса сама опиняється виразом порожнечі навколишнього життя, душевного холодку, що ховається за ефектним зовнішнім блиском.
Весняна казка "Снігуронька" в силу своєї фольклорної форми віддалена від соціальної реальності російського суспільства часів і Катерини, і Лариси, але в силу цього ж обставини п'єса багато що пояснює в уявленнях Островського про природу жіночих характерів, почуттів, про сенс любові. У "Снігуроньці" дві героїні, обидві відчувають любовні муки, але по-різному, тому що Снігуронька і Купава втілюють різні типи жіночих характерів.
Головне для обох - любов, в якій єдино можуть проявити вони свою вільну волю. Заради любові вони готові на все. Але обранець Купави, торговий гість Мизгирь, зраджує їй (кажучи сучасною мовою), і тільки з пастушком Лелем Купава знаходить розраду і щастя в шлюбі.
Інша справа - Снігуронька. Дочка старого Мороза і вітряної красуні Весни не знає любові, "дівочий чиста її душа", їй дивно, що "побилися всі хлопці за неї". Коли Купава дорікає героїню в тому, що вона розлучила її з нареченим - Мизгирь, Снігуронька вимовляє ключову для свого характеру фразу: "Снігуронька чужа вам". Вона чужа не тільки велелюбною подружці і її мінливому обранцеві, але і всьому світу безтурботних берендеїв, для яких любов - головна цінність, сенс і мету життя. Звичайно, у казці все це отримує фантастичну мотивування. І настільки ж казково, від матері, володарки весняного пробудження природи, Снігуронька отримує великий дар любові і буквально кидається на шию Мизгирь, який раніше лякав її силою своєї пристрасті. Але недовго її дівоче щастя, в справу знову втручається міфологічна сила, і під пекучими променями Сонця-Ярила, давно намагався отримати прихильність вітряної Весни, Снігуронька тане. Останній монолог її сповнений глибокого сенсу: великий дар природи - здатність любити - двойствен: Купаву він приводить на вершину повноти життя, для Снігуроньки обертається загибеллю.